清晨六点半，北京东郊某别墅区的保安刚换完岗，就看见一辆黑色库里南缓缓驶出。车窗降下一半，露出彭帅那张素净的脸——没化妆，头发随意扎成低马尾，穿着件看不出牌子的运动外套。她冲保安点点头，车子无声地滑进主路，后座放着一个网球包，边角已经磨得发白。
这套别墅是她2019年买的，四层带地下室，院子比标准网球场还大一圈。邻居说她很少开派对，倒是常听见深夜有球拍击球的闷响——原来她在地下训练室装了发球机，退役了也雷打不动每天练两小时。物业费一年二十多万，她一次性付了五年，刷卡时连眼皮都没抬一下。
客厅里最显眼的不是水晶吊灯，而是整面墙的奖杯柜。旁边摆着个普通超市买的塑料收纳箱，里面塞满旧护腕和断掉的球线。厨房常年锁着，她几乎不在家开火，但冰箱里永远有冰镇椰子水和蛋白粉——助理每周三准时来补货，顺手把过期的酸奶扔掉。
上个月狗仔蹲点拍到她拎着爱马仕出门，结果走近才发现是去宠物医院：她养的柯基肠胃炎，打了一周点滴花了八千块。记者追问为什么不选便宜点的诊所，她笑了笑，“它333体育赛事直播平台陪我熬过最难的时候，这点钱算什么。”
隔壁楼住着位当红小花，经常在阳台直播豪宅打卡，镜头扫过镶金马桶时总要感叹“女生要对自己好一点”。而彭帅的浴室里只有基础款洗发水，浴缸边缘贴着防滑条——那是她膝盖手术后康复期留下的习惯，到现在也没撕掉。
最近她开始学油画，画室堆满失败的作品。上周暴雨天，管家看见她蹲在车库门口，用毛巾一点点擦干被淋湿的网球鞋。“这双穿了三年，还能再撑撑。”她说这话时，手腕上的百达翡丽正反射着车库顶灯的光，表盘上有一道细小的划痕，是某次救球时磕到广告牌留下的。
有人算过她职业生涯奖金加代言，税后至少九位数。但她至今用着老款华为手机，屏幕裂了条缝也没换。助理劝她买新别墅，她说现在的够住，“又不用办粉丝见面会。”说完转身去给院子里的玫瑰剪枝——那些花是按温布尔登中央球场的品种栽的，每年夏天开得不管不顾。
